Жизнь в арках
Если посмотреть на Лондон сверху, то среди упорядоченного узора улиц, палисадников и крыш можно увидеть огромные реки железных дорог, плавно растекающиеся из центра в пригороды.
Охватить взглядом ширину стальной реки обычный пассажир может лишь там, где один путепровод проходит над другим. А от прохожего пути скрыты вовсе — первые километров пять поезда идут над улицами по специально проложенным виадукам.
Но прохожим хорошо видны арки в этих виадуках. Арок этих по всему Лондону — десятки тысяч. Арка из коричневого кирпича — один из привычных элементов городского ландшафта. Настолько привычный, что большинство горожан их уже не замечает. А между тем, у железнодорожной арки многие годы было свое амплуа: именно там обосновывались небольшие авторемонтные мастерские. Потому что арендовать площадь там всегда было дешевле, чем в обычных зданиях.
Гарри Патнум — управляющий в автомастерской A&E, но под машиной возится как и все. Его арка расположена рядом с пересечением двух железнодорожных виадуков на берегу Темзы и специализируется на ремонте поврежденных кузовов такси. Откуда такие берутся — непонятно, такое ощущение, что лондонские кэбы в аварии никогда не попадают. Но Патнум работает на этом месте уже лет пятнадцать.
Хотя, говорит он, бодрое урчание домкратов в этих краях звучит все реже: «Эти площади все еще дешевле, но уже не таки дешевые, как раньше. Мы еще держимся, а вот в соседних арках уже совсем страдают, им серьезно цены за аренду подняли! Сейчас арки предпочитают отдавать в аренду ресторанам и барам или под парковку, тут уже теперь центральная часть города, место модное, так что всем нам рано или поздно отсюда придется уезжать».
Улица Адама
Традиционные автомастерские в арках легко можно найти, если отъехать от центра хотя бы на пару остановок. Но и на периферии железнодорожные арки обустраивают жильцы нового типа.
Адам Перpи вообще-то человек творческих устремлений. Сначала он взял в аренду три запущенные арки неподалеку от станции Херн Хилл. Хотел заниматься художественными проектами, думал устроить маленький банкетный зал и мебельную мастерскую. Но тут освободились соседние места. В итоге, поторговавшись с представителями железнодорожников, Перри на приличных условиях получил в аренду 16 пролетов виадука у Херн Хилл. Про арт-проекты пришлось забыть. Адам переквалифицировался в управдома, а его арки разрослись до маленького квартала.
«У меня тут целая улица, эти 16 арок, — рассказывает он. — Но как финансировать всю эту аренду я не знал. Мне посоветовали — заселить эти места художниками. Так что теперь у нас 29 человек — кто картины пишет, кто скульптуры ваяет, есть краснодеревщики, архитектор, танцоры фламенко. Мы сейчас открываем свой маленький кинотеатр. Несколько арок сдаем в качестве павильонов для телекомпаний. Художественные вечеринки проводим, детские утренники. И ресторан, наконец, скоро откроем. И даже травы для салата свои выращиваем».
Побродив по этой железнодорожной коммуне, понимаешь, как мало нужно для того, чтобы стереть границу между домом и улицей. Пока в одном из помещений репетируют фламенко, Перри показывает мне свои владения. Под потолками проложен слой гофрированного металла, который отводит сочащуюся через кирпичи воду. Адам подвел сюда отопление и газ, вместо символической жести на воротах поставил стены из пеноблоков и все — готов полноценный дом.
Железнодорожные сны
Собственно говоря, сам Перри живет тут же, под виадуком. «К шуму я привык, я тут уже пять лет сплю. Начинаешь видеть железнодорожные сны: идет поезд, и ты во сне на него садишься, очень бывает забавно. Но вот две подруги у меня были — им было не так забавно. Просыпаюсь, бывало, а они сидят, мрачные, спать не могут. Да вообще-то у нас тут даже студия звукозаписи есть — эти ребята без труда наладили звукоизоляцию. Ну только что говорить громче надо, когда поезда идут!» — кричит он под грохот проходящего состава.
Адам Перри трансформирует пустоты виадука на Херн Хилл в одиночку, а вот арками на десятикилометровом отрезке путепровода от Воксхолла на западе до Бермондзи на юго-востоке занимается целый консорциум под названием «Партнерство через реку». Партнеры с бухгалтерской точностью подсчитали, что арок на этом отрезке тысяча, а рабочих площадей — 26 тысяч квадратных метров, а это, между прочим, 80-этажный небоскреб средней толщины. Работать в этом виртуальном кирпичном небоскребе смогут 12 тысяч человек.
Все это — из брошюрки, которую мне дала одна из сотрудниц Партнерства — Сара Уолтон. Мы беседовали с ней в пешеходном туннеле, проложенном под одной из арок. «Тут было сыро, темно, голуби гадили, — рассказывает Уолтон. — Народ боялся ходить. Раньше между благополучным севером Лондона и бедным югом был барьер в виде реки».
«Реку освоили. Теперь новый барьер — виадуки. Конечно, большинство арок как-то используются, но это — маленькие предприятия, они часто вываливают свой хлам на улицу, пугают прохожих. Нужна регенерация, новые виды бизнеса — магазины, бары, рестораны. Железнодорожники привыкли сдавать эти арки дешево и сердито. Мы им объясняем, что можно получить куда больше денег, если помочь арендаторам обустроиться как следует».
Здесь могут жить люди
Использовать викторианский виадук можно под самые разнообразные затеи. Еще до того, как арками у Воксхолла занялись деловитые консультанты, тут варил замечательное пиво ирландский пивовар О\'Хэнлон. Сара Уолтон рассказывает, что рекорд по необычному использованию поставили люди, не так давно устроившие в одной из лондонских арок плавательный бассейн. Авторы еще одного смелого проекта высадили в арке целый сад из особых растений, привычных к тусклому свету. А вот что делать с тройной аркой прямо у вокзала Ватерлоо пока никто не придумал.
Но самый очевидный вопрос вот какой: можно ли за счет лондонских виадуков решить самую главную городскую проблему — недостаток жилья. Адам Перри уверен, что это только дело времени: «Здесь определенно могут жить люди. Лет через 7-10 власти поймут, что эти пространства не используются по максимуму. Ко мне уже обратилась одна известная архитектурная фирма, она ведет переговоры с лондонскими властями и меня с моими арками хочет представлять в виде наглядного доказательства».
«У моих арок — порядковые номера 860-876, если считать от вокзала Лондон-бридж. И это только одна небольшая железнодорожная линия, а таких виадуков в Лондоне — 20 не меньше. Представляете, сколько это места!»
Пока что дома в виадуках представляются фантастикой — правительственные уложения о том, что можно использовать под жилье, а что нет, числом страниц и жесткостью подходов напоминают уголовный кодекс. Но все меняется. Скоро Перри откроет в одной из арок свой ресторан, и в качестве забавного украшения хочет поставить туда табло с графиком прохождения поездов. В конце концов, если жизнь — это путешествие, то почему бы не жить поближе к дороге?
Олег Болдырев, www.bbc.co.uk
