Грэм Грин

Английский романист, драматург, журналист, чьи произведения рассматривают непростые вопросы морали на фоне политических событий. Грин — один из наиболее читаемых романистов 20-го столетия, мастер повествования. Приключения и неожиданные события — неотъемлемые составляющие его произведений, по многим из которых были сняты успешные фильмы. Хотя Грин несколько раз побывал кандидатом на Нобелевскую премию, он так и не получил ее.

“Главные герои книги непременно должны иметь некоторое сходство с автором, они выходят из его тела как ребенок из лона; потом пуповину перерезают, и они растут самостоятельно. Чем лучше автор знает собственный характер, тем дальше он может отходить от придуманных им героев, и тем больше места им остается для роста.” (Грэм Грин, “Пути спасения”, 1980).

Грэм Грин родился в Беркхэмстеде, Хертфордшир; сын Чарльза Грина и Марион Рэймонд Грин, старшей кузины Роберта Льюиса Стивенсона. У Грина-старшего была плохая университетская успеваемость, но он возглавил Беркхэмстедскую школу, сменив доктора Томаса Фрая. Чарльз Грин обладал прекрасным интеллектом. Поначалу он собирался стать адвокатом, однако обнаружил склонность к преподавательской деятельности и решил остаться в Беркхэмстеде. Часто его уроки истории были в большей степени комментариями к краху либерализма, чем собственно уроками. Его брат Грэм закончил карьеру в качестве постоянного секретаря адмиралтейства.

Грэм учился в беркхэмстедской школе и колледже Баллиол в Оксфорде. У него был природный дар к писательству, и за три года в Баллиоле он опубликовал более 60 поэм, рассказов и очерков, большинство из которых вышли в студенческом журнале “Оксфорд Аутлук” и в “Вестминстерской еженедельной газете”. В 1926 году он обращается в католичество, объясняя это так: “Я должен был найти религию, соразмерную с моими грехами.” Когда критики принялись исследовать вопросы веры в его книгах, Грин выражал недовольство, говоря, что ненавидит выражение “католический писатель”.

В 1926 году Грин переезжает в Лондон. Он работает в лондонской “Таймс” (1926-1930) и “Спектейторе”, где был кинокритиком и литературным редактором до 1940 года. В 1927 году он женится на Вивьен Дэйрелл-Браунинг. Грин не был хорошим семьянином. Несмотря на то, что он написал четыре детских книги, однажды в письме он заявил: “Терпеть не могу детей”. После распада брака у него было несколько увлечений, среди которых в 1950 г. шведская актриса Анита Бьорк, чей муж, писатель Стиг Дэгермен, покончил с собой. Любовницы Грина зачастую были замужними иностранками. В 1938 Грин начал отношения с Дороти Гловер, театральной костюмершей, они были сильно увлечены друг другом до конца 40-х. Она начинала карьеру как книжный иллюстратор под именем Дороти Крейги и писала детские книги, среди которых “Никки, негр и пират” (1960).

Во время Второй мировой войны Грин занимался “простой бесполезной работой”, как он впоследствии говорил, ведя разведывательную деятельностью для лондонского Форин Офис (министерство иностранных дел) под непосредственным руководством Кима Филби, будущего перебежчика в СССР. Одна из миссий завела Грина в Западную Африку, но в своих письмах издалека он нимало не обнаруживал восторженности: “Это не официальная резиденция, здесь нет хранилища для провизии, здесь тьма-тьмущая мух, которые слетаются из помойки в африканском буше вокруг дома”, писал он в Лондон. Грин вернулся в Англию в 1942 году. После войны он много путешествовал в качестве внештатного журналиста, долгое время жил в Ницце, во французской Ривьере, отчасти по соображениям уплаты налогов. Благодаря свои антиамериканским комментариям Грин добился встреч с такими коммунистическими лидерами, как Фидель Кастро и Хо Ши Мин, но английская писательница Эвелина Во (Evelyn Waugh), которая хорошо знала Грина, в письме к своему другу уверяла, что автор — “секретный агент с нашей стороны, а все его расшаркивания с русскими — прикрытие”.

Шпионские романы Грина были частично основаны на его личном опыте в британском Форин Офис в сороковые годы и длившимися всю жизнь связями с британской разведкой СИС, “Сикрет интелиджент сервис”. Как агент и писатель, он продолжает старую традицию от Кристофера Марлоу, Бена Джонсона и Даниэля Дефо до современных писателей Джоне Ле Карре, Джона Диксона Кара, Сомерсета Моэма, Алека Во и Теда Олбери (John Le Carré, John Dickson Carr, Somerset Maugham, Alec Waugh, Ted Allbeury). Дядя Грина, сэр Вильям Грэм Грин, помог основать департамент военно-морской разведки, а его старший брат, Герберт, занимался шпионажем в японском императорском флоте в тридцатые годы. Младшая сестра Грэма, Элизабет, сотрудничала с отделом разведки МИ-6 и завербовала брата на штатную должность в службе. Со своим старым другом Филби Грин снова встретился в конце 80-х в Москве.

Грин получил всемирную известность и опубликовал двухтомную автобиографию: “Часть жизни” (1971) и “Пути спасения” (1980), а также историю дружбы с панамским диктатором генералом Омаром Торрихосом. Умер Грин в Веве (Vevey), Швейцария, 3 апреля 1991 года. Во время службы священник объявил: “Моя вера говорит мне, что он сейчас с Богом или по дороге”. За два дня до смерти Грин написал записку, в которой позволил Норманну Шерри закончить авторизованную биографию. Первая часть книги вышла в 1989 году.

Грин был весьма плодовитым и разносторонним писателем. Он написал пять драм и сценарии для различных фильмов, основанных на его произведениях. “Третий” (The Third Man, 1949), появился из одного высказывания: “Я распрощался с Гарри неделю назад, когда его гроб опустился в холодную февральскую землю, и не верилось, что я видел, как он шел неузнанный среди толпы незнакомцев на Стрэнде”. Готовясь к фильму, Грин прибыл в Вену, где репортер рассказал ему о торговле водорастворимым пенициллином на черном рынке. За 9 тысяч фунтов, полученных им от Александра Корда, он купил яхту и виллу в Анакапри. Позднее он изобразил Корда в “Проигравший забирает всё” (1955) как Дрейцера, крупного дельца.

В 30-е и в начале сороковых он написал более пятисот рецензий на фильмы, книги и пьесы, главным образом для “Спектэйтора”. Кинообзоры Грина читаются и сейчас, зачастую они лучше, чем фильмы, которые он превозносил или громил. “Неадекватное чувство реальности” Хичкока раздражало Грина, Грету Гарбо он сравнивал с прекрасным арабским скакуном и тепло принял новую звезду Ингрид Бергман. Когда у Хичкока были сложности со сценарием к “Я исповедуюсь” ( “I Confess”, 1953), Грин отказался помочь режиссеру, заявив, что заинтересован в экранизации только собственных книг. В этой истории священника ошибочно обвиняют в убийстве. Хотя Грин знал, что некоторые критики считают его книги развлекательными, его образцами для подражания были Генри Джеймс, Джозеф Конрад и Форд Мэдокс Форд. В его личной библиотеке было большое собрание работ Джеймса.

Первая опубликованная книга Грина “Журчащий апрель” (“Babbling April”, 1925) была поэтическим сборником. За ней последовали две новеллы в духе Джозефа Конрада. Название для “Человека внутри” (“The Man Within”, 1929) было взято у сэра Томаса Брауна (1605-1682): “Внутри меня есть человек, который на меня сердит”. Грин начал писать его, чтобы отвлечься от болезненного ухода из “Таймс”. Киноверсия этой книги с Майклом Редгрейвом и Ричардом Аттенборо в главных ролях вышла в 1947 году. Грин получил письмо из Стамбула, в котором фильм хвалили за вызывающую гомосексуальность.

После безуспешных попыток в качестве романиста Грин был близок к тому, чтобы забросить писательство. Его первой удачей был “Стамбульский экспресс” (“Stamboul Train”, 1932), триллер, приправленный местным колоритом и политическими интригами. Грин нарочно писал его в угоду читателям и для привлечения кинорежиссеров. Один из его героев, Квин Сейвори, был пародией на Дж.Б. Пристли — Грин едко изобразил писателя как развратника. Пристли тогда только что опубликовал роман, на который вышло несколько рецензий, где его сравнивали с Диккенсом. Сейвори в книге Грина был известным романистом в стиле Диккенса. В следующем году он критиковал другого популярного писателя, Беатрис Поттер, в статье, озаглавленной “Беатрикс Поттер: критическая оценка”. Досталось и Ширли Темпл, девятилетней американской актрисе, о которой Грин написал в журнале “Ночь и День”, что “ее поклонники — мужчины средних лет и священники — реагируют на ее двусмысленное кокетство, на достоинства ее стройного и соблазнительного тела, исполненного чрезмерной живостью”. В тот раз Грину пришлось заплатить за это замечание.

“Доверенное лицо” ( “The Confidential Agent”, 1939) — загадочное произведение о таинственном Форбсе/Фурштейне, богатом еврее, планирующем уничтожить традиционную английскую культуру изнутри. Тем не менее, в 1981 автор был приглашен в Израиль и награжден Иерусалимской премией. Впервые он посетил Израиль в 1967 году и некоторое время провел лежа на песчаных дюнах под огнем египтян и думая, что Шестидневная война “была несколько неправильным термином. Несомненно, война еще идет”. Религиозность Грина неочевидна в его прозе вплоть до “Брайтонского леденца” (“Brighton Rock”, 1938), который изображает гангстера-подростка Пинки как одержимого демоническими силами. Религиозные темы проявляются в романе “Сила и слава” (“The Power and the Glory”, 1940), “Суть дела” (“The Heart of the Matter”, 1948), которые Грин характеризовал как “успех в самом вульгарном смысле этого слова” и “Конец одного романа” (“The End of the Affair”, 1951), который принес Грину международную известность. История, частью основанная на личном опыте Грина, была о влюбленном, который боится любить и быть любимым. Эти романы сравнивались с произведениями таки французских писателей-католиков, как Жорж Бернанос и Франсуа Мориак. “Внезапно я обнаружил, что меня считают католическим писателем в Англии, Европе и Америке — это последний титул, которого я добивался бы”, — позже выражал недовольство Грин.

Грин то и дело возвращался к вопросу о прощении. В своей рецензии на “Суть дела” Джордж Оруэлл подверг критике концепцию Грина об “очистившемся грешнике”: “Он выступает как разделяющий идею, которая носится в воздухе со времен Бодлера, что в пороке есть некоторое изящество; ад — что-то вроде ночного клуба для высшего общества, вход в который зарезервирован только для католиков”. Роман принял окончательные черты в Сьерра-Леоне, где у автора был тяжелый период во время войны. Майор Скоби, герой повествования, умирает, произнося: “Господи, я люблю…”.

“Конец одного романа” частично основан на романе Грина с Кэтрин Уолстон, которую он повстречал в 1946 году. Она была замужем за одним из самых богатых людей Англии, Генри Уолстоном, видным сторонником лейбористской партии. Кэтрин была матерью пятерых детей. Отношения Грина и Уолстон продолжались более десяти лет, и послужили для другой книги, “Два года спустя” (“After Two Years”, 1949), которую напечатил в 25 экземплярах. Большинство из них позже было уничтожено. В “Конце одного романа” Кэтрин была Сарой Майлз, а сам писатель – популярным романистом Морисом Бендиксом, который рассказывает их историю и пытается понять, почему Сара покинула его. Морис узнает, что когда он был ранен при бомбежке во время войны, Сара обещала Богу, что покинет Мориса, если тот выживет. Сара умирает от воспаления легких. Ответ Мориса на вызов небес — “я ненавижу тебя, будто Ты существовал”.

Впечатления, полученные в Азии, вылились в роман “Тихий американец” (“The Quiet American”, 1955) об участии США в индокитайском конфликте. В центре повествования — убийство Олдена Пайла. Рассказчик, расчетливый журналист Томас Фаулер, пристрастившийся к курению опиума, устраивает так, что Пайла убивают местные повстанцы. Пайл отбивает у Фаулера его подругу Фуонг; он имеет отношение к террористическому акту, взрыву бомбы в местном кафе. “Тихий американец” считался в СССР проявлением симпатии к коммунизму, в Москве по нему была поставлена пьеса. “Наш человек в Гаване” (“Our Man In Havanna”, 1958) появился после путешествия на Кубу, но наброски сюжета были у Грина гораздо раньше. По роману в 1959 году был снят фильм режиссером Каролем Ридом. Во время съемок Грин встретил Эрнеста Хемингуэя и был приглашен к нему домой выпить. В “Комедиантах” (“The Comedians”, 1966) изображен репрессивный режим “Папы Дока” Дювалье на Гаити. “Путешествие с тетушкой” (“Travels With My Aunt”, 1969), экранизированная Джорджем Кьюкором, приглашает читателя в кругосветное путешествие с необычной парой: близорукий банковский работник на пенсии и его темпераментная тетушка Августа, чьи “два крупных передних зуба придавали ей здоровый неандертальский вид”. “Почётный консул” (“The Honorary Consul” 1973) — драматический сюжет о заложниках в Парагвае. “Человеческий фактор” (“The Human Factor”, 1978) держался в списке бестселлеров в “Нью-Йорк Таймс” шесть месяцев. В романе агент влюбляется в чернокожую женщину во время миссии в Южную Африку. Книга не удовлетворяла Грина и он собирался оставить ее в черновиках — она висела “как мертвый альбатрос” на его шее. Интересно, что его друг Ким Филби вспомнал, что ему прислали экземпляр в Москву, но отрицал, что послужил прототипом для двойного агента Мориса Касла.