Beatles and London

Самая знаменитая британская рок-группа всех времен и народов «Битлз» и столица Великобритании Лондон были неразрывно связаны в течение всех «свингующих шестидесятых». 

Разумеется, «ливерпульскую четверку» всегда будут помнить как выходцев из портового города на севере Англии, однако именно Лондон стал местом, где родилась битломания начала 1960-х, где она постепенно закончилась и уступила место спокойному уважению публики.

Именно здесь Джон Леннон, Пол Макартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр записали все свои альбомы, сняли фильмы, женились, выступили в последний раз и здесь же заявили о том, что «Битлз» больше не существует.

Здесь они поменяли аккуратные костюмы на яркие и разноцветные психоделические одежды и стали частью культурного и музыкального авангарда.

В сегодняшнем Лондоне все еще можно найти немало мест, которые дышат историей «Битлз», где остались следы «ливерпульской четверки», и куда со всего мира съезжаются на своеобразное паломничество поклонники группы.

Королевский Альберт-Холл — одна из самых престижных и самых старых концертных площадок в британской столице. Он был построен при королеве Виктории в XIX веке, и первый концерт здесь состоялся еще в 1871 году.

В 1960-е здесь проходили многие исторические события, оказавшие огромное влияние на развитие современной музыки и культуры. К тому же это здание само по себе стало одним из персонажей песен «Битлз».

Kensington Gore, SW7
Метро South Kensington

«Now they know how many holes it takes to fill the Albert Hall». Эта сложная для перевода цитата из песни A Day In The Life — пожалуй, самого яркого из бриллиантов альбома Sgt. Pepper’s Lonely Heart’s Club Band — написана именно об этом здании.

Как рассказывал Джон Леннон, текст песни появился, когда он случайно наткнулся в «Дэйли миррор» на небольшую заметку о плохом состоянии дорог в городе Блэкберне, графство Ланкашир. Некие дотошные специалисты обнаружили, что в здешней «магистрали» насчитывается четыре тысячи дырок, «то есть 26 дырок на каждого местного жителя».

В этой же газете сообщалось об автокатастрофе, в которой погиб знакомый Джона — миллионер Тара Браун. В своей спортивной машине он вдребезги разбился в лондонском районе Южный Кенсингтон, где как раз и находится Альберт-Холл.

Результатом прочтения газеты стала сюрреалистическая фраза о «дырках» (holes), которые по-английски звучат похоже на «зал» (то есть hall).

Не менее дотошные исследователи творчества «Битлз» подсчитали, что Джон Леннон немного ошибся в своей математике.

Как пишет один из «битловедов» Пит Поинтон, гигантский Альберт-Холл содержит приблизительно 3,5 млн. кубических футов свободного пространства. И если объем средней британской дорожной дырки составляет 250 кубических футов, то для заполнения викторианского концертного зала на самом деле необходимо не четыре, а четырнадцать тысяч дырок!

Впрочем, в жизни «Битлз» Альберт-Холл встречался не только в строчках песен.

Впервые четверка выступила здесь в 1963 году во время записи одной из передач Би-би-си.

Как вспоминают участники событий, тогда звукоинженеры попросили Джона Леннона не играть слишком громко, поскольку Альберт-холл известен довольно странной акустикой, выражающейся в отражении звука от стен. В ответ Джон напрочь отказался повернуть ручку своего усилителя, и все прошло, как обычно.

В 1966 году Джон и Пол пришли сюда на знаменитый концерт Боба Дилана, который как раз в тот момент отошел от фолкового акустического звучания и начал играть с громкой блюзовой группой под названием The Band.

Позже в декабре 1968-го здесь состоялся хэппенинг, во время которого Джон Леннон и Йоко Оно появились перед публикой в огромных белых мешках.

А в ноябре 2002 года именно здесь выступали участники мемориального концерта в память о Джордже Харрисоне, организованного вдовой музыканта Оливией. Тогда вместе на сцене оказались Пол Маккартни, Ринго Старр, Эрик Клэптон, Рави Шанкар и Джефф Линн.

Популярная лондонская театральная и концертная площадка, где, как считается, и родилась битломания.

Argyll Street, W1
Метро Oxford Circus

В London Palladium, расположенном поблизости от лондонского развлекательного района Сохо, «Битлз» выступали три раза.

Однако концерт, состоявшийся здесь 13 октября 1963 года, стал вехой, после которой «ливерпульская четверка» из обычных музыкантов превратилась в обожаемых богов.

Телевизионное шоу с их участием под названием «Sunday Night At The London Palladium» было показано на всю страну, и восхищенные зрители устроили музыкантам такой прием, что их крики, наверное, были слышны на набережной Темзы.

Именно после того концерта британские журналисты придумали термин «битломания», который, как сам феномен, успешно существует до сих пор.

Поблизости от London Palladium когда-то находился офис первого менеджера «Битлз» Брайана Эпстайна.

Здесь весной 1964 года Джон Леннон дал знаменитое интервью журналисту лондонской газеты «Ивнинг стандарт» Морину Кливу, в котором среди прочего заявил, что «Битлз», наверное, более популярны, чем Иисус Христос.

Эти довольно смелые по тем временам ремарки вызвали бурю негодования по всему миру, и в особенности в США, которые еще недавно так тепло принимали «битлов».

Джону пришлось уточнить свои слова и объяснить, что он не хотел никого обидеть.

Сейчас в London Palladium постоянно играют один из самых популярных на Уэст-энде мюзиклов «Chitty Chitty Bang Bang».

Еще один популярный в Лондоне театр, расположенный в двух минутах от центральной площади Piccadilly Circus.

В истории «ливерпульской четверки» он запомнился концертом перед членами королевской семьи и остротами Джона Леннона в их адрес.

Coventry Street, W1
Метро Piccadilly Circus

«Те, кто сидит на дешевых местах, хлопайте в ладоши! А те, кто на более дорогих, могут просто потрясти драгоценностями».

Улыбающийся Джон Леннон сказал эту фразу 4 ноября 1963 года на концерте в Prince of Wales Theatre.

В зале среди прочих присутствовали королева-мать Елизавета со своей дочкой принцессой Маргарет и ее мужем — лордом Сноудоном.

Несмотря на довольно дерзкую по меркам королевского двора остроту, выступление «Битлз» монаршим особам понравилось.

Через несколько лет британская королева вручит Леннону, Маккартни, Харрисону и Старру ордена Британской империи.

Но пока «Битлз» и королевская семья, судя по всему, очарованы друг-другом...

Тогда же некоторые журналисты же вспомнили о том, что крайне успешные в коммерческом отношении битлы выросли в рабочем Ливерпуле.

Они всегда считали себя простыми парнями, которые привыкли относиться к истеблишменту без излишнего пиетета.

В Prince of Wales Theatre сейчас можно посмотреть мюзикл «Mamma Mia».

Часть оригинального выступления «Битлз» в театре опубликована на первой части «Антологии» — собрании малоизвестных записей четверки, вышедшем в 1995 году.

В этот диск включены She Loves You, Till There Was You и Twist And Shout.

В день выступления «Битлз» в зале, возможно, и не трясли драгоценностями, а вот хлопали основательно.

Официальная резиденция британской королевы, которая, разумеется, имеет самое прямое отношение не только к истории «Битлз», но и ко всей истории Соединенного Королевства.

Однако для поклонников музыки ливерпульской четверки это в первую очередь место, где ее членам были вручены Ордена Британской Империи.

12 июня 1965 года британская Королева Елизавета II вручила Джону, Полу, Джорджу и Ринго одну из самых почетных государственных наград - Орден Британской империи — за вклад в развитие британской культуры и ее популяризацию по всему миру.

Королева, видимо, знала, о чем говорила, поскольку музыка «Битлз» в то время была, наверное, самым продаваемым британским товаром во всем мире.

Да и сейчас музыкальной индустрии принадлежит немалая часть национального валового внутреннего продукта, а многие люди едут в Великобританию (и в Лондон, в частности) именно потому, что это родина прославленных ливерпульских музыкантов.

Впрочем, в 1965-м вручение награды членам «Битлз» вызвало возмущение некоторых ее обладателей, в том числе военных героев.

Они в знак протеста вернули ордена, поскольку, по их мнению, теперь эти награды просто обесценились. «Британский королевский дом уравнял меня с горсткой пошлых тупиц», - писал один из таких кавалеров.

Но, по словам Джона, для четверки это была просто часть игры.

«Мы, как и все вокруг, подумали, что предложение получить МВЕ — это просто смешно. Почему? Зачем? Мы собрались и решили, что это несерьезно. Это было частью игры, в которую мы согласились играть, так же как и получение призов Британской академии композиторов и авторов тексов песен. Мы согласились, но только чтобы еще больше разозлить тех, кто и так был зол», — вспоминал как-то Джон Леннон.

22 ноября 1969 года Леннон вернет королеве орден в сопровождении следующего письма: «Ваше Величество, я возвращаю мой MBE в знак протеста против участия Британии в конфликте вокруг Нигерии-Биафры, против нашей поддержки Америки во Вьетнаме и против того, что «Cold Turkey» сползает вниз в чартах. С любовью, Джон Леннон».

Магазин модной одежды, открытый при содействии «Битлз», был таким же безумным, наивным и коммерчески беспомощным, как и очень многие проекты того времени.

Теперь это — одно из немногих зданий в Лондоне, украшенных мемориальной доской с именем Джона Леннона.

94 Baker Street, W1
Метро Baker Street

«Приходите в 7:46. Показ мод — в 8:16», — таким был текст официальных приглашений на открытие бутика Apple на углу Бейкер-стрит и Паддингтон-стрит, состоявшееся 5 декабря 1967 года. Новый проект лично благословили Джон Леннон и Джордж Харрисон, а единственным напитком, который подавали в тот вечер, был... яблочный сок.

На фасаде здания, расположенного неподалеку от оживленных торговых магистралей Лондона, появились гигантские психоделические картины в исполнении группы голландских художников, которые среди прочего расписали знаменитый «Роллс-ройс» Джона и камин в доме Джорджа.

Впрочем, владельцы расположенных поблизости магазинов были очень недовольны разноцветным зданием по соседству, и психоделические росписи пришлось закрасить.

Работа же самого магазина оказалась финансовой катастрофой. По некоторым подсчетам, за семь месяцев убытки бутика составили 200 тысяч фунтов, что с учетом инфляции сейчас составило бы что-то около 3 млн. долларов.

И хотя владельцы магазина честно пытались заработать — среди прочего, они отрядили в Марокко специальную десятидневную экспедицию для закупки товара — одежда мертвым грузом лежала на полках. Яркие психоделические наряды, казавшиеся популярными летом 1967-го, «оказались абсолютно не к месту на холодных улицах Лондона зимой 1967-68 года, и по большей части оставались нераспроданными», — пишет один из исследователей.

В результате «Битлз» придумали выход из положения, вполне созвучный эпохе и их творчеству. 30 июля 1968 года кассиры бутика начали сообщать удивленным посетителям, что одежда, которую они выбрали, не будет стоить им ни копейки.

Подобная благотворительность обошлась магазину в 10 тыс. фунтов, хотя и продолжалась всего два дня. Уже 31 июля предприятие закрылось окончательно.

При этом большинство из «битлов» не преминули воспользоваться возможностью получить одежду бесплатно, и, по их собственному признанию, «вошли в магазин со входа для продавцов, но вышли из него через главную дверь».

Единственным, кому не достался хипповый прикид из чудо-бутика, был Ринго Стар. Как говорят, он нажаловался коллегам из «Роллинг стоунз», что не смог найти ничего подходящего по размеру.

Сейчас магазин выглядит не так ярко, как после открытия, и в нем расположено агентство по трудоустройству. Зато на его фасаде красуется голубая мемориальная доска, посвященная Джону Леннону.

В отличие от оригинального бутика Apple, этот магазин никак не связан с членами «Битлз».

Зато в нем можно купить практически все, что связанно с творчеством группы.

231 Baker Street NW1

По дороге к музею Шерлока Холмса и Риджент-парку любой прохожий наткнется на яркую витрину с желтой подводной лодкой и портретами битлов.

Здесь расположен London Beatles Store, или «Лондонский магазин «Битлз», рекламирующий себя как «первый и единственный» магазин подобного рода.

Небольшая, но уютная комната просто до отказа забита самыми различными вещицами, милыми сердцу каждого поклонника ливерпульской четверки — от обычных постеров до билетов на концерты «Битлз» и оригинальных виниловых пластинок.

Впрочем, здесь нельзя получить чего-либо бесплатно, как когда-то в битловском бутике конца 1960-х: все товары стоят совсем недешево. 

Воображение любого посетителя способны поразить цены на самое уникальное, что тут есть, — предметы, освященные прикосновением самих Джона, Пола, Джорджа и Ринго.

За стеклом на полках лежат абсолютно недоступные среднему покупателю фотографии, когда-то подписанные всеми четырьмя членами «Битлз». Есть книжки с дарственными надписями и сувениры, произведенные в 1960-х.

Присутствуют и сувениры, соответствующие духу нынешнего времени, такие как сменные панели для мобильных телефонов.

Впрочем, посмотреть на все это великолепие можно совершенно бесплатно, а приобрести — чашку или, скажем, магнит на холодильник.

Среди «редких» пластинок «Битлз», которые тут продаются, некоторое время назад даже значились российские винилы, в том числе «Сержант» с портретом главного российского битломана Коли Васина вместо Карла Маркса.

Стоили они не намного дешевле первых пластинок группы периода 1960-х.

Современные же компакт-диски с записями «Битлз», как правило, дешевле покупать в обычных музыкальных магазинах.

Хотя найти музыку ливерпульской четверки на распродаже очень непросто, сэкономить несколько фунтов вполне реально.

London Beatles Store с гордостью говорит, что работает «восемь дней в неделю».

Ничем, казалось бы, не примечательное здание в районе фешенебельных магазинов и деловых кварталов было местом, где происходили самые важные события в истории «Битлз» конца 1960-х.

Эти кварталы помнят, как ветреным зимним днем 1969-го четверка в самый последний раз «живьем» играла перед публикой.

3 Saville Row, W1
Метро Oxford Circus

«Битлз» поселились на Saville Row — улице крайне дорогих модных магазинов — в 1968 году. Только что созданная компания Apple заплатила за него полмиллиона фунтов — по тем временам грандиозную сумму. Возможно, цена была довольно высокой еще и потому, что в этом особняке когда-то жила знаменитая леди Гамильтон – любовница адмирала Нельсона.

Офис сразу стал средоточием лондонской богемы, и в нем проходили самые невероятные события той поры. В декабре 1968-го Джордж Харрисон сообщил работникам офиса, что он пригласил в гости членов скандально известного рокерского клуба «Ангелы Ада» из США.

Написанная им записка гласила: «Ангелы Ада заедут в Лондон на следующей неделе по пути в Чехословакию. Их будет 12 человек – все в черной коже и на мотоциклах. Без сомнения, они придут в Apple, и, как я слышал, попробуют воспользоваться всеми возможностями нашего офиса. Возможно, они и выглядят так, будто готовы вас прикончить, но они честные ребята, и делают много хорошего. Так что не надо их бояться, но и злить их тоже не следует. Попробуйте помогать им, не забывая о ваших обычных делах в Apple, и не позволяя им взять под контроль весь дом».

Рождественская вечеринка, на которую были приглашены «Ангелы Ада» и группа американских хиппи из Сан-Франциско, состоялась 23 декабря. Наиболее красочно ее описал один из американских гостей «Битлз» — знаменитый писатель Кен Кизи.

В рассказе под названием «Now We Know How Many Holes it Takes to Fill the Albert Hall» он вспоминает, что без драки между рокерами и вальяжными сотрудниками Apple все же не обошлось.

Впрочем, после того, как один из «ангелов» первый раз обрушил могучий кулак на британца, не пропустившего его к праздничному столу, заварушку с успехом остановил Джон Леннон. Его появление само по себе моментально примирило представителей британской и американской контр-культур.

Cамым значительным событием в истории дома на Saville Row был, без сомнения, последний «живой» концерт «Битлз», значительная часть которого вошла в «лебединую песню» ливерпульской четверки — альбом Let It Be.

Тогда некоторые из «Битлз» хотели организовать первое за несколько лет публичное выступление группы, чтобы таким образом вернуть рок-н-ролльный дух начала 1960-х. Но против этого категорически возражал Джордж Харрисон, и в результате концерт решили организовать прямо на крыше офиса Apple.

30 января 1969 года сюда вынесли усилители, гитары и ударную установку. Вскоре после того, как над зимним Лондоном зазвучали первые битловские аккорды, движение на улице практически прекратилось: у здания начали собираться люди, а на соседние крыши выбрались многочисленные офисные работники и продавцы магазинов.

«Биттлз» начали с «Get Back», которая должна была стать титульной композицией нового альбома. За ней последовали «Don\'t Let Me Down», «I\'ve Got A Feeling» и «The One After 909». После этого зазвучала совсем новая песня «Dig A Pony», слова которой Джон Леннон еще не выучил, и одному из ассистентов пришлось держать перед ним текст. 

42-минутный концерт закончился повторным исполнением «Get Back», которое прервала полиция, получившая жалобы от привередливых соседей «Битлз».

«Опять вы играли на крышах! Вы же знаете, что вашей мамочке это не нравится, и она вас арестует!», - заметил Пол на прощание. Когда музыка закончилась, жена Ринго Морин Старки начала аплодировать, и Маккартни вернулся к микрофону, чтобы поблагодарить ее: «Спасибо, Мо!».

Итоги исторического концерта подвел Джон Леннон: «Я хотел бы сказать спасибо от имени группы и всех нас. Надеюсь, мы успешно прошли прослушивание». Эти слова вошли в альбом Let It Be.

Вообще-то полицейский участок находится совсем близко от здания на 3 Saville Row, и если бы стражи порядка действительно хотели вмешаться с самого начала, никакого концерта бы не было. Но, как вспоминают очевидцы, полисмены, видимо, снисходительно отнеслись к экстравагантной выходке «Битлз» и позволили им играть более 40 минут.

Вот как описывается атмосфера на крыше в изданной Apple книжке «The Beatles Get Back»:

«Пронизывающий ветер, растрепавший волосы битлов, создавал ощущение, что концерт происходил на палубе корабля. Пол словно бы притоптывал по деревянной палубе, а на соседних крышах стояли средних лет мужчины и женщины, ожидая прибытия корабля. Лежа на ближайших скатах, молодежь приветственно махала руками, а «Битлз» пели сами для себя, стараясь перекричать ветер и улыбаясь: «You can syndicate any boat you row» (Ты можешь синдицировать любую лодку, на которой гребешь)”.

Расположенная в тихом и престижном лондонском районе St Johns Wood звукозаписывающая студия на Abbey Road — настоящая Мекка каждого уважающего себя поклонника «Битлз».

Здесь были созданы почти все альбомы четверки, и, конечно же, здесь расположен самый знаменитый в мире пешеходный переход, по которому Джон, Пол, Джордж и Ринго маршируют на обложке альбома Abbey Road.

3 Abbey Road
St Johns Wood NW8
Метро St Johns Wood

В любое время года на Abbey Road можно встретить людей, приехавших в Лондон из самых отдаленных уголков мира, чтобы почувствовать энергетику этого места и пройти стопами битлов — по расчерченной белыми линиями проезжей части «монастырской дороги». Некоторые из них предпочитают делать это босиком, как Пол Маккартни на знаменитой обложке.

Белый забор, которым огорожено здание студии, — многоязыкий мемориал «Битлз». Многие считают своим долгом оставить здесь свидетельство своей любви к четверке, впрочем, их надписи живут не слишком долго. Стенку красят четыре раза в год, чтобы новые и новые паломники имели пространство для творчества.

Попасть внутрь здания студии на Abbey Road и посмотреть на легендарную студию №2, где записывались «Битлз», к сожалению, нельзя. Зато можно зайти в небольшой дворик и сфотографироваться на ступеньках, по которым когда-то в студию заходили битлы (и многие другие легендарные музыканты 1960-х).

Очевидцы вспоминают, что во время музыкальных сессий «Битлз» у студии собирались толпы поклонников, которые надеялись хотя бы краем глаза увидеть своих кумиров. Последние практически без перерыва работали здесь вместе с продюсером Джорджем Мартином с 1962 по 1970 год.

Прямо возле метро St Johns Wood, откуда проще всего попасть на Abbey Road, расположен официальный магазин под названием Abbey Road Cafe. Здесь можно выпить кофе и купить книги и разнообразные сувениры с символикой студии. Знаменитый же перекресток с «зеброй» находится в пяти минутах ходьбы от метро.