Beatles на Abbey Road

Улица Abbey Road расположена в районе Сент Джонс Вуд. Когда-то это место называлось Миддлсекс Форест и принадлежало Рыцарям ордена Госпитальеров Святого Иоанна.

В 1804 году здесь была расквартирована Бригада Артиллерии, а шесть лет спустя по министерскому указу разместился Штаб королевского войска Британской конной артиллерии. И сегодня здесь сохранилась аллея для верховой езды.

Но еще раньше это место было известно под названием «Жилище Любви и Искусства». Виллы с обнесенными высокими стенами парками, благоухающими сиренью и жасмином, как нельзя лучше подходили для любовных приключений. Там обитали молоденькие дамы полусвета, актрисы, помощницы модисток, приятной наружности объездчики лошадей.

В 1860-е годы этот район от Мейда Вейли до Авеню Роуд был практически полностью сформирован. Местные парки очень разрослись, и уединение в них очень ценилось богатыми и респектабельными людьми середины викторианской эпохи, которые отличались весьма веселым и легким нравом.

По сравнению с другими улицами, расположенными на Сент Джонс Вуд, Abbey road очень небольшая. В давние времена это была пешеходная дорожка от Лиссон Гроув к монастырю Килберн, который в XII веке именовался аббатством. Название «Эбби Роуд» (Аббатская дорога) произошло, вероятно, от того, что дорожка вела прямиком к аббатству.

В 1830 году началось строительство дома № 3. Работы были завершены через три года. Говорят, это был самый элегантный дом на улице. Его первым владельцем стал некий Ричард Кук. В 1857 году там поселился Джозеф Хорнсби Райт. В 1874 году в помещении Свободной церкви Эбби Роуд в доме № 16 ее члены приняли решение о создании Фонда помощи жителям улицы. Собранные деньги использовались на покупку домов, которые затем разыгрывались по лотерее между членами Свободной церкви. Фонд назывался «Строительное объединение Эбби Роуд».

В 1891 году Тодд Уильям с семьей стал третьим владельцем дома №3, В 1913 году кузина Уильяма Оливия Уэстбрук-Тодд стала четвертым хозяином дома, который она продала через год Джону Генри Корднер Джеймсу. С этого момента квартиры в доме стали сдаваться всем желающим. Первым квартиросъемщиком в 1914 году стал Джон Артур Монди Грегори. Это была яркая личность. Любитель музыки, он привез с собой в дом кабинетный рояль и барабаны, на которых аккомпанировал граммофонным записям оркестра Пола Уайтмена. У Грегори был интересный бизнес — продажа жителям Сент Джонс Вуда титулов рыцарей и баронетов. Чтобы стать рыцарем, нужно было выложить 10 тысяч фунтов стерлингов. Титул баронета тянул на 25 тысяч. В конце концов, парня осудили и отправили в тюрьму на два (!) месяца. Отcидев свой срок, он уехал с большими деньгами во Францию...

В июне 1929 года дом № 3, называемый Белым домом, приобрел за 12 тысяч фунтов Фрэнсис Майер, строитель и перекупщик земельных участков и имений. А 3 декабря того же года это здание за 16 тысяч выкупила Граммофонная компания. Попутно компания приобрела также дом № 5, парки Алма Сквер и Хилл Роуд, превратив все это хозяйство в крупнейшую в мире студию звукозаписи.      
Строительство студий началось в 1930 году, а в следующем году Граммофонная компания объединилась с «Коламбия компани». Так появилась на свет известная теперь каждому — благодаря Битлз — «Электрик энд Мюзикл Индастриз (EMI) Лимитед». Глава «Коламбии» Луис Стерлинг стал первым управляющим EMI. Строительство студий было завершено в 1931 году и обошлось в 100 тысяч фунтов. Было отремонтировано здание, приобретено оборудование, приведен в порядок земельный участок. 100-летний Белый дом превратился в «Студии EMI». При этом, по настоянию Вестминстерского округа, внешний вид здания остался без изменений. В нем разместились три студии, офисы, помещения для приемов и отдыха, артистические комнаты. Были установлены специальные системы для очистки и вентиляции воздуха.

Грандиозная церемония открытия EMI состоялась 12 ноября 1931 года при участии Лондонского симфонического оркестра под управлением великого мастера сэра Эдварда Элгара. В июле 1932 года сэр Эдвард Эдгар, уже теряющий силы (он умер 23 февраля 1934 года в возрасте 76 лет), согласился дирижировать своим собственным скрипичным концертом с тогда еще 15-летним вундеркиндом Менухиным. В общей сложности Менухин записал на Эбби Роуд около 250 сочинений. Знаменитый скрипач как-то сказал: «Каждый раз, когда я возвращаюсь в студии Эбби Роуд, я чувствую прилив энергии».

Тем временем, в 1944 году, Свободная церковь на Эбби Роуд стала называться Баптистской церковью. В 1962 году при этой церкви была открыта Школа для обучения английскому языку христиан с континента. Но вернемся к студиям. В разное время там были записаны пластинки с трансляцией церемонии коронации Георга VI и королевы Елизаветы II.

Новую музыкальную эру в студии открыли Битлз.

В феврале 1969 года Битлз начали готовить материал для альбома «Abbey Road» на студии EMI. Здесь группа работала в течение семи лет. Битлз там записывались, просто играли, а часто и ночевали. Эти студии всегда вдохновляли их, и в знак признательности последний альбом группы был назван «Abbey Road». 8 августа 1969 года в 11 часов 35 минут утра фотограф Ян Макмиллан запечатлел Битлз переходящими улицу. Они шли по направлению от студий EMI, записав там все свои диски и оставшись навсегда лучшей группой мира.

...Летом 1983 года EMI отремонтировала студию № 2 и впервые ее двери открылись для широкой публики.

Никто не скажет, сколько поклонников Битлз совершили паломничество на Эбби Роуд к пешеходному переходу с 1969 года. По оценке «Эбби Роуд Промоушн энд Меморабилиа» более полумиллиона человек со всего света уже побывали там. И их количество продолжает расти. Но первые четыре человека, основавшие паломничество еще в 1962 году, известны: это Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр.

Чтобы выйти Битловским местам на Эбби Роуд нужно пройти от станции метро St. John’s Wood (на линии Jubilee) два квартала по улице Grove End Road. Abbey Road Café (в котором можно приобрести массу сувениров на битловскую тематику и пообщаться с продавщицей из Москвы) и знаменитая зебра находятся на пересечении Гроув Энд Роуд и Эбби Роуд.

    
Утверждают, что Пол Макартни погиб в автокатастрофе в ноябре 1966 года во время записи альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Смерть удалось сохранить в тайне от фанов c помощью двойника, однако во всех последующих альбомах Битлз, начиная с этого, содержатся «ключи», раскрывающие, что произошло на самом деле.

На обложке «Эбби Роуд» (как считают некоторые поклонники Битлз) изображена похоронная процессия. Впереди идет Джон-проповедник в белом, За ним Ринго в черном (плакальщик). Пол идет не в ногу, босиком, его глаза закрыты, а в правой руке сигарета — верный знак смерти. Шествие замыкает Джордж в рабочей одежде могильщика. Обратите внимание на фольксваген сзади с номером «28IF» — «28 ЕСЛИ» (возраст Пола, будь он жив).

Источником слухов о смерти Пола считается газета студенческого андерграунда «Норд Стар», штат Иллинойс, опубликовавшая в конце лета 1969 года список «ключей», обнаруженных студентом университета Фредом Лабуром в альбомах Битлз. Список вскоре был зачитан в эфире диджеем Детройтской радиостанции WKNR-FM Расселом Гиббом и сенсационная весть о смерти Пола вырвалась на волю подобно джину из бутылки.

К октябрю 1969 года ажиотаж был в самом разгаре и взволновал фанов настолько, что даже сам Макартни был вынужден прервать уединение на шотландской ферме и заявить, что «слухи о его смерти сильно преувеличены». Страсти поутихли, и с годами поиск пресловутых «ключей» принял формы нездоровой игры.

Даже сейчас нельзя с уверенностью сказать, на чьей стороне правда. Известно лишь, что через полгода после заявления Макартни «Битлз» официально распались.

Последовательность событий по найденым «ключам» выглядит так.

Ранним утром в среду (5 утра 2 ноября 1966 года?), Пол ехал на своем автомобиле, засмотрелся на парковщицу и не заметил, как переключился сигнал светофора…

Он погиб не сразу. Его машина загорелась, вокруг столпились люди. Был напечатан некролог, но все газеты были отозваны и не вышли в тот день. Найден полицейский протокол того дня, в котором упомянута «смерть в автокатастрофе молодого мужчины, брюнета, лицо которого было обезображено до неузнаваемости».

Оставшиеся битлы были в шоке: они поняли, что без Пола будут мертвы как группа. Вот тогда-то идея использовать «фальшивого Пола» и пришла в голову Джоржа. Смерть Пола решено было временно символически спрятать в «ключах», и объявить о случившимся задним числом, чтобы смягчить удар поклонникам (группа была в самом зените славы). В декабре 1966 года был объявлен конкурс двойников Пола, но результаты его нигде не публиковались.

А между тем победитель был. Им стал Уильям Кэмпбелл, молодой шотландец, достаточно похожий на Пола, чтобы дурачить фотографов. Вот только маленький шрам на губе — след от пластической операции выдавал его. Пришлось отрастить усы, чтобы скрыть его. Уильяму была выплачена крупная сумма, чтобы заинтересовать его в смене Пола. Фотографию Больше о человеке по имени Уильям Кэмпбелл никогда не слышали.

Самое интересное в этой истории то, что какой-то человек тогда действительно погиб, и Джон написал песню «A Day In The Life», посвященную этому случаю. Другой загадкой является проведения конкурса двойников Пола без объявления победителей. Было ли все это простым совпадением случайностей или мы имеем дело с гениальнейшей мистификацией Битлз?

    
Вот только некоторые из обнаруженных ключей. Их набралось так много, что они даже были изданы отдельной книгой. Разбирая тексты песен исследователи предпочитали больше ориентироваться на оригинальное звучание, нежели на опубликованные стихи. Если хотите, можете достать свои записи и проверить.

На обложке содержатся многочисленные намеки.Сама картина изображает похоронную церемонию.
Поверх гроба лежит бас-гитара Пола, на которой вместо четырех — три струны, символизирующие трех оставшихся битлов. 

Цветы, окружающие гитару, образуют надпись «PAUL?».

Маленькая кукла Ширли Темпл в зеленом платье (Джейн Эшер?) смотрит на горящую игрушечную машинку, падающую вниз (машина Пола?). 

Над головой Пола поднята рука. В древности так изображали мертвых или смертельно больных людей. Этот же символ мы встречаем и в «Желтой подводной лодке» и в «Револьвере».

На обороте все, кроме Пола повернуты лицом. Пол стоит спиной и на него указывает «шестым пальцем» Джордж: дьявольское знамение.

Тексты:

В альбоме фигурирует некий Билли Шер, после небольшой трансформации (Джон любил такие штуки) его имя превращается в сообщение «Билли здесь» (Billy Shears = BillyS hears > Billys hear > Billys here).

Песня «Она покинула дом»: «В среду утром, в пять часов, когда день только начинался…» (указано время фатальной аварии).

«Доброе утро, доброе утро»: «Никак нельзя было спасти его жизнь…», «пять часов, люди бегут вокруг», «…засмотрелся на юбку, и теперь зажат мотором»

Песня «День в Жизни» — об автомобильной аварии. Джон поет: «Я видел фотографов. Он мчался в машине. Он не заметил, как свет изменился. Толпа людей стояла и таращилась, стараясь понять, где видела прежде это лицо. Никто бы не был уверен, если бы оно не было из дома Пола» (В официальных текстах — «из дома лордов»).

«Белый Альбом» также дает нам некоторые наводки:

Если проиграть авангардную композицию «Революция №9» задом наперед, слышна странная фраза: «Включи меня, мертвый человек». На заднем фоне — звуки автомобильной аварии, пламени, крики и вопли Пола: «Выпустите меня!», сопровождающийся ударами изнутри в дверь машины.

В конце «Я так устал» Леннон бормочет что-то невнятное. Прокрутите опять пленку задом наперед и вы разберете: «Пол мертв, скучай по нему, скучай по нему».   

 «Не пропускай меня»: «…вы были в автокатастрофе и потеряли голову».

«Yesterday»: «…я не половина того человека, кем был, надо мной нависла тень…»

«Таксист»: «Если вы за рулем, Пол...», «если вы стали слишком холодным, Пол…», «мой совет мертвым таксистам». Вообще-то в этой песне поется не «Пол», а «оу», но иногда слышится совсем не то…
 
«Леди Мадонна»: «В среду утренние газеты не пришли…» (Они были отозваны)

«Эй, бульдог»: «Ты думаешь, что знаешь меня, но у тебя нет ключей».  

Большинство битломанов все-таки скептически относятся к возможности подобной мистификации и считают найденые «ключи» не более чем забавным совпадением. Если постараться, можно отыскать доказательства того, что Пол не только погиб, но и даже никогда не рождался, что Леннон жив, а Великой Четверки вообще не существовало.

Знаете, что такое оказаться в нужное время в нужном месте?

Пол Коул, в прошлом торговец из района Sebastian, оказался запечатленным на одной из наиболее любимых в народе и наиболее ироничных фотографий за последние 35 лет.

Посмотрите на обложку последнего, и к тому же самого успешного, альбома Битлз «Abbey Road», и Вы увидите, как четверо битлов переходят улицу (которая так и называется Abbey Road) по пешеходному переходу, расположенному неподалеку от их студии звукозаписи, в северной части Лондона.

На заднем плане, позади Джона Леннона, можно увидеть Пола Коула.

Этот снимок был сделан утром 8 августа 1969 года. Руководил съемкой фотограф Иен МакМиллиан, по его просьбе битлы четыре раза пересекли улицу туда и обратно; съемочный день продолжался лишь 15 минут.

На снимке, который был выбран для обложки альбома, битлы шагают в ногу друг с другом. В тот самый момент, когда фотограф делал этот снимок, Коул вместе со своей женой стоял неподалеку у входа в музей.

«Я объяснил ей, что я мне надоели все эти музеи, и сказал: «Если хочешь, сходи туда одна, а я подожду тебя снаружи», — рассказывает Коул, которому в то время было сорок с небольшим лет.

Неподалеку был припаркован черный полицейский автомобиль. 
    
«На улице я часто завожу разговоры с незнакомыми людьми»,  — говорит Коул, «я спустился вниз, а тот коп сидел в полицейской машине. Я подошел к нему, и мы разговорились. Я расспрашивал его о том и о сём, о Лондоне, о том, как регулируется движение, ну, обо всем таком. Просто убивал время. Я не знаю, почему он так долго не вылезал из своей машины, может быть, ждал кого-нибудь, не знаю. Он мне не сказал».

На других известных кадрах, сделанных Макмиллианом в то же время, нет ни полицейской машины, ни Пола Коула.

«Я посмотрел в сторону и увидел, как те парни ходят взад-вперед, словно стая уток», — говорит он. «Я еще тогда подумал: «что за чудаки», потому что внешне они выглядели очень необычно. Никто ведь не ходит по Лондону босиком».

Год спустя, Пол заметил обложку альбома «Abbey Road» среди прочих пластинок у себя дома. Лишь присмотревшись, он разглядел себя на фотографии Макмиллиана. «На мне тогда была новая спортивная куртка… Сначала дети никак не хотели поверить, что на этой фотографии действительно запечатлен я. Я сказал им: возьмите лупу, и уж тогда вы, наверняка, убедитесь, что это я.  А когда они все же разглядели меня на том снимке, они сказали «ух, ты». Мы потом долго над этим смеялись».